El cercle d'amics que voltava En Folguera era tanmateix divers. La seva paraula, dolça en lliscar, s'afilava agudament al contacte de la carn amiga i ens feia redreçar tènuement adolorits, disposats, però, a l'atenció que ens era requerida. Entorn d'ell, gent que sempre més ha anat d'ací d'allà esparsa, s'havia aglutinat, disposada a acceptar el seu guiatge, a escoltar la seva veu, perenne al nostre record, a seguir els seus consells refermats en la seva gosadia o en el seu seny, a encendre els ulls i els cors amb una de les roents guspires del seu i a protegir-nos gelosos sota la blavor gairebé divina dels seus ulls. L'encís d'aquella voluntat ardent, travada per la misèria per ventura transitòria del seu cos, ens havia subordinat sense adonar-nos-en a una autoritat que acceptàvem joiosament. Literats, artistes, periodistes, economistes, homes de ciència i fins i tot homes d'afers, coronaven llurs iniciatives amb les d'En Folguera, i la possibilitat d'atènyer belles coses irrealitzables se'ns presentava tot d'una.